- Эх, хорошо в деревне летом! – широко улыбается Геннадий С., в десятый раз за время нашего визита повторяя расхожую призказку.
Сейчас бригадир весит около центнера и пышет здоровьем и силой. А всего два года назад, до прибытия в «Эрку» (от аббревиатуры РК – реабилитационная коммуна, — прим.редакции) наш гид весил каких-то шестьдесят килограммов. Был бледен, хил и, как он сам признаётся, «ходил – о собственные шнурки спотыкался».
- Я раньше из дома всё выносил, что ни попадя, — сокрушается Гена. – Мать сколько раз грозилась на улицу выгнать! Теперь вот упрашивает назад вернуться, а я уж и сам не хочу!
Отбыв положенный срок, Геннадий решил остаться в коммуне. Заступив на старую должность в качестве волонтёра, он помогает вновь прибывшим занять свою нишу в обществе. Новички Гену уважают, ловят каждое его слово. Купаясь в лучах подобострастного внимания, бригадир неловко потирает костяшки мозолистых пальцев.
Чистый воздух, натуральные продукты, физический труд – действительно, что ещё нужно для счастья? Сельская жизнь пошла на пользу не одному Гене, но и десяткам его товарищей. Вчерашние наркоманы, на которых махнули рукой врачи и даже близкие родственники, благодаря новой правительственной программе успешно перековались в сельских тружеников.
Путь к счастью
В лихие девяностые посёлок Счастье захирел и вымер. Единственный на всю округу совхоз закрылся, молодёжь подалась в областной центр, а старики тихо угасли, оплакивая некогда почётное место поселковой станции в расписании электропоездов. Но как только политический курс сменился, ветер перемен вдохнул в селение новую жизнь.
- Обсудили вопрос с губернатором, получили землю в пользование, завезли контингент. Теперь крутимся, как умеем, — делится подробностями майор ФСКН Феликс Светов.
Начальник счастьинской реабилитационной коммуны для её обитателей – что отец родной. Его так и называют тут: Батя. Воспитанники чутко улавливают настроение Светова: едва тот нахмурит брови, сбиваются с ног, торопясь выполнить рабочие обязанности. Зато стоит строгим серым глазам прищуриться в лучистой улыбке – и мир вокруг будто становится солнечней. Лица коммунаров светлеют, их движения и жесты становятся мягче, раскованней. И даже овчарки на КПП радостно виляют хвостами, завидев офицера и ожидая от него тёплого окрика.
Лечение – труд!
Распорядок дня у коммунаров простой, незатейливый. В шесть утра подъём, в 6:15 – построение на площадке перед бывшим зданием Сельсовета. Сразу после переклички – завтрак. Молочная овсянка, гречка или вермишель, пайка белого хлеба с добрым куском сливочного масла, сладкий чай на запивку.
- Новички знаете, как на еду набрасываются? – подмигивает, позируя нашему фотографу, повар Семён. – Там их так никто не накормит!
Слово «там» большинство наркозависимых забывает уже через месяц после прибытия в коммуну. Позади жизнь впроголодь, заскорузлые корки хлеба или перехваченный по случаю «Доширак». Здесь кормят до отвала – в точном соответствии с трудовыми нагрузками. Передовикам производства полагается усиленный паёк, а честно заработанные 860 рублей в месяц можно потратить в ларьке на сливовый джем и ванильные пряники. А вот тех, кто работает спустя рукава, поблажками не жалуют. «Без труда – не выздоровеешь никогда», — гласит один из плакатов, которыми увешан трёхметровый забор, оберегающий коммуну от соглядатаев и непрошенных визитёров.
Валентин Ф. – ещё один доброволец, оставшийся в «Эрке» сверх срока. В ходе реабилитации он открыл в себе художественные способности, и теперь целыми днями сочиняет красочные плакаты: «На свободу – с чистой кровью!», «Иммунитет – лучший друг наркозависимого!», «Без лжи, коварства и обмана – жизнь невозможна наркомана!», «Берегись обкуренного коммунара!».
После завтрака бывшие наркоманы отправляются на работы, и до шести вечера ставят трудовые рекорды. Пока повар Сеня колдует над чанами и кастрюлями, сооружая товарищам сытный обед, бригадир Геннадий составляет ведомости и отчёты в импровизированном кабинете, оборудованном прямо на складе сельхозотходов. Новичок Александр, которого все ласково дразнят Крокодилом, вёдрами собирает навоз в свинарнике и носит удобрение на грядки с помидорами и огурцами. Большинство же трудится на полевых работах – возделывает сельскохозяйственные культуры.
- Мы обеспечиваем маковым зерном всю область, – скромно признаётся начальник снабжения и сбыта, капитан ФСКН Юрий Соломин. – Кондитеры на нас не нарадуются: мак сочный, отборный. Да и по цене выгодный, потому как на месте сработан, не привезён ниоткуда!
Грамотная постановка дела, умелое распоряжение трудовыми ресурсами, отлаженная система распределения готовой продукции – вот он, рецепт российского экономического чуда! Уже сейчас снабженцы из областного Госнаркоконтроля договариваются с соседними регионами о поставках кондитерского мака крупными партиями.
- В других областях, конечно, свои «эрки» заводят, — подкручивает ус Соломин. – Но они нам не конкуренты. Мы, как экспериментальная коммуна, вперёд всех вышли по времени, так что мы нос им утрём!
Оптимизм администрации разделяют и воспитанники колонии-поселения. Заразившись трудовым энтузиазмом, коммунары ставят себе высокие планы выработки – и неизменно их перевыполняют.
- У нас подход простой, — делится секретом высокой производительности бригадир Гена. – Норму даёшь – молодец, встал на путь реабилитации. Через полгода пойдёшь домой, вернёшься нормальным членом общества. Ну а если филонишь, от работы отлыниваешь – не обессудь. Придётся ещё потрудиться!
Исправленному — верить!
Сроки окончания реабилитации устанавливает экспертная комиссия, на которую раз в полгода собираются начальник «Эрки», врач-нарколог, местный священник и представитель областного суда. Но чиновники во всём доверяют мнению самих коммунаров. Представил бригадир на увольнение из коммуны – значит, так тому и быть. Не представил – значит пока ещё рано возвращать наркомана в здоровое общество. Чего доброго, опять возьмётся за старое!
Конечно, попадаются и неисправимые элементы. Но в посёлке Счастье такие не задерживаются: никому они здесь не нужны.
- Если не хочет реабилитироваться, мы сначала воспитательную работу проводим, — рассказывает майор Светов. — Товарищеский суд, перевод на ночные смены, мораторий на почтовые отправления. Ну а если совсем безнадёжным оказывается, передаём по этапу коллегам.
Голос начальника сух, но в нём звенят нотки печали. Каждый наркозависимый для Светова – потенциальный стахановец. И каждого неисправимого он воспринимает как личную недоработку.
- У тех, кто не встал на путь реабилитации, одна беда: не могут расстаться с наркоманским прошлым, — сетует офицер. — В какой-то момент при личном досмотре у них вдруг обнаруживается пучок маковой соломки. Коммуна маленькая, всё на виду. Так что свидетели всегда находятся: подтверждают, что сельхозотходы украдены со склада или непосредственно с поля. Ну а дальше понятно – солома на вес идёт, так что там либо крупный, либо особо крупный размер. Со всеми вытекающими, от восьми до пятнадцати.
Через спайсы – к Богу
Личное время коммунары используют для психологической и социальной разгрузки. Многие пишут вечерами письма родным и складывают их в ящик, откуда наутро корреспонденцию заберёт дневальный для передачи цензору. Другие играют в шахматы и в «морской бой» на отжимания (карты и домино по понятным причинам запрещены). Иные, отужинав, до самого отбоя просиживают в избе-читальне: штудируют подшивку журнала «Сельская жизнь», полное собрание Обращений Президента к Федеральному Собранию, а также книги руководителя ФСКН Виктора Иванова. Особой популярностью пользуется «Афганский наркоузел». Ребята были очень довольны, что мы привезли им несколько свежих номеров «Патриотической газеты». (Читай в завтрашнем выпуске: «Депутаты приравняли короткие юбки к проявлению экстремизма»).
Однако хорошим тоном в коммуне считается сразу же после ужина заглянуть в молельную комнату. Настоятель часовни Богоматери-Двоеручницы отец Пигидий шутливо называет своих прихожан заблудшими барашками и грозится в скором времени отстроить на территории «Эрки» настоящий сельский храм, – благо администрация его в этом начинании поддерживает, да и сами воспитанники готовы в личное время и в единственный выходной потрудиться во славу Божию.
- О горнем помышляйте, а не о земном! – цитирует батюшка новозаветную мудрость в ходе вечерней проповеди.
Воспитанники внимают евангельским истинам, затаив дыхание. Вот Алексей Ч., героинщик с пятилетним стажем. Причёсанный, светлый, в выглаженной одежде, движет губами в унисон с батюшкой, повторяя про себя апостольские наставления. А вот Сергей К., успевший побывать в психиатрической лечебнице после употребления «спайсов». Теперь он в полном порядке: в часовне исполняет обязанности диакона, а сразу по окончании реабилитации мечтает посвятить свою жизнь Господу. Отец Пигидий уже благословил юношу на монашеский постриг и обещает замолвить за него словечко в епархии.
- Конечно, у нас тут и мусульмане попадаются, и атеисты. Всяко бывает, – смеётся батюшка. – Однажды мне один говорит: а я шаманист! Ну, я из него всю кастанеду-то выбил. Теперь вон, поглядите, псалтирь на церковнославянском долдонит, что твой иподиакон!
В прошлом десантник, прошедший не одну горячую точку, отец Пигидий даже теперь носит под рясой тельняшку. И, внушая воспитанникам горячее рвение к Богу, подаёт личный пример: добро должно быть с кулаками!
Рукой подать
Услышав сигнал отбоя и величественные такты государственного гимна, мы с коллегой вздохнули от огорчения: только-только познакомились с бытом коммуны, а уже пора уезжать. Что ж, у коммунаров одна работа, у нас другая. Каждому, как говорится, своё.
На общем построении для вечерней поверки воспитанники тепло с нами попрощались, прокричав хором «спа-си-бо!». Потом долго махали руками и просили навещать почаще. И даже двое не вставших на путь реабилитации коммунаров, гремя длинной цепью, улыбнулись нам на прощание.
Погрузившись в кабину грузовика, на котором сотрудники администрации отвозят в утилизационные центры отходы сельхозпродукции, мы ещё долго оглядывались на этот оазис здорового образа жизни и колыбель новых надежд. И радовались тому, что с тяжким социальным наследием ураганных девяностых, наконец-то, покончено. Конечно, кое-где ещё сохраняются отдельные недостатки. Но и за их исправлением дело не станет. Ведь Счастье — рядом. Рукой подать!
Москва – Счастье, 25-26 июня 2016 г.
Антон Правдин
Ёбаный же стыд! ():